市妇幼保健院门口，建档的队伍拐了两个弯。 刘俊豪一手举豆浆一手替我挡人，手机响了，他按了免提。 那头女人哭得断断续续：“妞妞又发烧了，医院催交钱，我实在凑不出来。”我咬着吸管没吭声。 他手心全是汗，挂了电话把豆浆往我手里一塞，从公文包夹层抽出一张纸。 豆浆是热的，我盯着那四个字，问他：这纸你揣了多久了？ 01 早上六点四十我就醒了。不是自然醒，心里有事，睡不踏实。今天去妇幼建档，十二周，头一回正式产检。 刘俊豪还在打呼噜。我推了他一把，他翻个身嘟囔“再睡五分钟”。我把窗帘拉开，灰蒙蒙的天光透进来，他才不情不愿地坐起来。 “几点了？” “六点五十。约的八点半，得早去排队。” 他抓了抓头发去洗漱。我站衣柜前翻了翻，挑了件宽松卫衣，又把昨晚备好的文件袋检查一遍：身份证、结婚证、户口本、B超单子，一样不少。 刘俊豪从卫生间出来，头发还滴着水，瞄了一眼我手里的袋子，说了句“都带齐了吧”。 我嗯了一声。 他弯腰够鞋柜上的车钥匙，裤兜里手机响了一声，掏出来看了一眼，按掉了。 我没当回事。他做建材销售的，一天到晚电话不断，大早上有客户找也正常。 出门时手机又响了。这回他连看都没看，直接静音塞回口袋。我瞥了他一眼，脸上没什么表情，就是嘴角绷得有点紧。 “谁啊？” “骚扰电话，最近老有卖商铺的打过来。” 我哦了一声没再问。 他拦了辆出租车，拉开后门让我先上。 车里暖气足，皮座椅混着空气清新剂的味道。 我靠着车窗闭眼，他坐旁边翻手机，手指划得飞快，屏幕光映在脸上，一会儿亮一会儿暗。 到医院门口才七点半，队伍已经拐了两个弯。 刘俊豪下车买了杯豆浆塞我手里，自己端了杯粥。 他个子高，站我旁边替后面挤过来的人挡着，嘴里念叨“慢点慢点，有孕妇”。 我咬着吸管喝了两口，胃里翻了一下又放下了。 头三个月就这样，闻见什么都犯恶心。 他把粥盖掀开闻了闻，皱眉说“这皮蛋瘦肉粥一股味精味”，又盖上了。 这时候他手机响了。 掏出来看了一眼屏幕，拇指悬在接听键上停了两秒，按掉了。 我注意到了，因为他平时接电话从来不犹豫，卖建材的嘛，错过一个电话就是错过一单生意。 “又是骚扰电话？” “嗯，不知道谁把我号码卖了，一天七八回。” 他把手机塞回口袋，动作有点急。 我盯着他那个公文包看了一眼。 那包平时只装个平板和几张合同，今天看着比平时厚不少，拉链都快合不上了，侧面夹层还露出一个白纸角。 我没吭声。 队伍往前挪了几步，我跟着蹭过去，刘俊豪在后面推了我一把：“你别站风口，往里靠靠。”他自己站到过道边上，手机又震了，隔着裤子按了一下侧键，没掏出来看。 我开始觉得不对劲了。 平时他手机响十次有八次当着我面接，嗓门还特别大，生怕人家不知道他是卖建材的。 今天从出门到现在，一个正经电话没接，全按了。 我扭过头看他，他正低头盯着屏幕，眉头拧成疙瘩。我喊了他一声，他像被烫了似的把手机往兜里一揣。 “怎么了？” “没怎么。队快到了，你把材料准备好。” 我从文件袋往外掏东西的时候，余光扫到他公文包侧面那个白纸角，上面隐约印着几个黑字。 没看清，但那个排版看着像正规文件，不是合同就是协议。 心里咯噔了一下，嘴上没问。前面护士喊“建档的往这边走”，我抬脚就过去了。刘俊豪跟在后面，手插在口袋里攥着手机，指头关节泛着青。 我在诊室门口坐下来填表，他站走廊里背对着我打电话，声音压得很低，只听见一句“你别急，等我回去再说”。 挂了电话转过身，脸上又恢复平时那副笑模样，凑过来看我填表。我手里的笔顿了顿，问他：“刚才谁啊？” “公司的事，仓库那边出了点岔子。” 他拿过我的水杯去饮水机接热水，动作麻利得很。 我看着他的背影，心里那点疑惑晃了一下又按下去了。 今天是大日子，我不想因为一个电话搅了心情。 可那股不对劲的劲儿一直没散。 他接水回来坐我旁边，手机屏幕朝下扣在膝盖上，一会儿翻过来看一眼，一会儿又扣回去。 反复了七八回，我实在忍不住了。 “你有事就先去忙，我自己能行。” “没事没事，陪你建档是第一位的。” 他说这话时眼睛没看我，一直瞟着走廊那头电梯的方向。 护士喊我名字的时候，他噌地站起来比我还快。我拿着填好的表往里走，他在后面跟着，手伸进公文包摸了一下又抽出来，再伸进去再抽出来。 那个白纸角露得更明显了。这回我看清了，上面有个标题，黑体字挺大的，好像是“分居”俩字。 我的脚步顿了一下。护士催我快点，我硬着头皮往里走，脑子里嗡嗡的。分居？什么分居？是不是看错了？ 我回头看了刘俊豪一眼，他正低头掏手机，表情绷得紧紧的，跟刚才那副殷勤样完全是两个人。 那会儿我还不知道，接下来的十分钟，我的人生要翻篇。 02 我和刘俊豪是前年春天领的证。 我头一回结婚是二十七岁，嫁了个做工程的，天天不着家，过了三年过不下去了。 没孩子，分了套小房子，自己过了两年。 刘俊豪是我同事介绍的。 他比我大三岁，离异，没孩子，在建材城做销售